La sonrisa etrusca

"..bañándome con ella en el regolfo, ayudándola a echar grano en la tolva, comiendo juntos, ¡cómo se palpaba su madera de reina!..¡Qué tardes, que noches! ..Asi todo en el aire, ya te digo, hasta el día que hube de bajar al molino y la volvi a ver, toda blanca la cara y la garganta, en medio los ojazos. Ella me vio en lo alto del caballo y ya me tendió los brazos...¡Volví alli tantas noches!, pues ella fue, la salvinia vio claro donde yo no veía. Si, fue la salvinia quien echó a andar mi fortuna. Y yo siempre volviendo al molino, la Silvina..¡un pasmo, un vendaval,un olvidarse!...
.."contigo saco mi culo y mis tetas al sol de la plaza con la frente bien alta, que ellos son todos peores y ellas ninguna tiene lo que yo. Verás cómo eso te sube a los más alto y te casas con la Rosa. Noy hay como ponerse el mundo por montera.." Así fue, la gente empezó a mirarme de otro modo;el Zio Martino vio que yo plantaría cara a los cantanotte y la misma Rosa..Al principio se echó atrás de lo nuestro; al verme con la Salvinia desde su ventana le dio un pasmo: después lo supe. Luego pasó días llorando y preparando ajuar para el convento. Pero ya su padre tenía pensado que yo le hacía falta, que salvaría hasta la senda de la plaza y acabó casándonos..Eso hizo por mí la Salvinia, ¡fíjate qué amor, queriéndome tanto ella!..Aún acudí al molino, pero siempre me cerró la puerta; yo se que tras ella lloraba. Era piedra, ya te dije; roca, la montaña misma..y por ella me hice yo más tarde partisano, porque si no..¿Qué importaba la guerra?